con las manos cargadas de tierra ciegos los ojos seco el corazón camino desnuda con pies que gimen a cada paso olvidando cómo dejar caer las lágrimas sobre el agua y convertirlas en saliva misma
dedos que no alcanzan nunca a escribir la respuesta que necesito, la que me salve
pesa la conciencia como un buitre hambriento y no quedan restos bajos los ojos tan sólo recuerdos tan sólo recuerdos tan sólo
hueco que deja la lluvia en el asfalto caliente el humo que desaparece al instante por el calor extremo de las miradas que se unen frente al abismo, que se concentran para alejarse de tanta ciudad amargura de verse sitiado por edificios de ladrillo y hombres con el corazón de hierro obstruido, herrumbre
A Miguel Galano
Hay tantos paisajes en mi memoria,
tantos recuerdos salvados
de algún modo
de la hoguera
del desengaño que toda vida
implica,
tantos gestos dulces y rostros amables,
tierras que me vieron crecer
y que ahora descubro
de nuevo
en un cuadro,
alguien que me rescata
del olvido
y me devuelve al origen:
aquélla que fui
y que tanto he buscado
en este árido asfalto.
Hay un cementerio que visito
cada año,
una tumba que siempre
tiene flores frescas.
Pocos o nadie, quizá,
sepan, que ahí
vive
el único amor
de mi vida.
Curioso el destino.
El origen y el fin
unidos en un mismo lugar,
aquél que yo siempre consideré
paraíso íntimo,
a mía terra,
a terra de os meus bolos,
a terra tamén del meu amor
morto y enterrado
en el más bello cementerio
del mundo
desde el que se divisa
el cielo más infinito
y profundo
que nadie haya podido
imaginar nunca.
Tierra que siento en los pies
con cada paso
y tierra que protege
a mi amor,
la que guarda el anillo
que compró
para mí
y que sigue esperando
a la novia que no llega
ni llegará nunca
al altar
de la misma capilla
de la boda
muerta
antes de nacer
incluso.
Pero mi amor
es eterno
como la tierra
y sus raíces.
Las casas
se protegen del invierno
mirando hacia
otro lado.
Tan sólo el humo
de la chimenea
puede atestiguar
que hay alguien dentro.
La tierra que conozco
es una tierra dura, pero fértil,
veo cómo los hombres sonríen
mientras el sudor desciende
por sus mejillas,
veo a las mujeres
con tanto peso
dentro,
sobre,
encima,
que mi propia sonrisa
se convierte en mueca.
Veo el corazón de estas gentes
en sus ojos, su expresión,
cada palabra
que dirigen al viento
y tan sólo encuentro
esperanza
a miles de kilómetros
de la ciudad.
Donde el ser humano
aún permanece
junto a la hierba.
Si cierras los ojos
podrás escuchar
el susurro del río…
Cada vez que teño a impresión
de irme al suelo
y cayer redonda como si nada
miro os montes
que creceron junto a mín,
sinto esa marea infinita e imparable
que é a naturaleza
intacta.
ÁRBOL MUERTO
Crecen entre las lápidas, dos árboles que parecen anudarse, elevarse juntos. Sus raíces dicen se dan la mano bajo tierra. A ambos lados dos tumbas, la del hombre y la mujer que ahora logran ver el fruto de su amor dirigirse al cielo, permanecer sellado para siempre pero vivo.
CEMENTERIO
Quizá los cementerios guarden secretos inconfesables. Tal vez este reposo último implique una especie de redención. O más bien lo contrario, y la muerte arranque a la vida a la única posibilidad de justicia, convirtiendo este lugar donde el silencio anida, en guarida de culpas y remordimientos.
Cada mañana, en la misma tumba, una mujer golpea de forma brutal con pies y piernas, más tarde manos, uñas, hasta quedar sin piel, la lápida del muerto que le destrozó la vida y que la muerte se llevó sin dolor alguno. La impunidad del golpe se refleja en el llanto rabioso de ésta. No hay descanso para los vivos.
SILENCIO
Tras la valla, un árbol sin apenas encanto alguno, flaco, desnudo, firme pese a todo. Cuando decidieron trasladar los muertos al cementerio nuevo nadie pensó en el árbol. Señal inequívoca del silencio que reinó algún día en esa parte del mundo. Bajo tierra, junto a él, recuerdos de muchas vidas anclados en sus raíces.
